Ты был прежде. Я очень хорошо помню твои чуткие, пушистые ресницы, длиннющие и трепещущие. Огромные очаровательные черные очи, слегка вьющиеся волосы, островатый профиль. Немного искривленную высоченную фигиру. Широкие ладони. Ощущение нервных губ на своих замороженных и замороченных пальцах.
Я все очень хорошо помню. Нежные, ласкающие полутона голоса, от крика до шепота. Изгиб гитары и мелодика-не бардов, но Вертинского... Королева играла в башне замка Шопена... паж и рыцарь, валет червей, от черноты прядей до рыжего солнца выгоревшей макушки.
Что я чувствую? прозрачную нежность сгинувшего, мелодию уже почти не слышную и потому настолько уловимую. Ты-нервный, и чуткий, и такой сильный, и настолько уязвимый в этой своей силе. Бросающий, режущий, кромсающий... и шепчущий: "Я не хочу, чтобы ты уезжала"...
Я уезжаю. Я всегда уезжаю. Я дама, ты валет. Я королева, ты паж. Я жестока, когда с тобой. Я нежна, потому что не люблю. Нагадала тебе не в масть-в мою фотографию, и ты всматриваешься в нее часами, сутками, месяцами-всем временем-и шепчешь имя. Мое. А зачем? Я уже ушла. А потом пишешь, и говоришь о том, что я снова снилась, и снова касалась рукой. Нежно? нежно... слишком нежно. Так касается руки мыльный пузырь, да.
Как мил ты. Я любуюсь тобой отстраненно, как тогда, когда ерошила волосы и уходила. У меня нет хвори, боли, расколотости... Есть только смутная нежность к нелюбимому...