
Можно, я придумаю тебя?
С пяток до кончиков ушей? Такого неуклюжего и большого? Упрямого, невозможного, невыносимого? Улыбающегося? Умного и маскирующегося? Играющего с солнечными лучами?
Ну давай, я придумаю тебя. Придумаю утренний сон и тяжелое дыхание. Придумаю мятные простыни и тучи за твоим окном. Придумаю огонь в камине-потому что немного сыро-и белую шкуру-ковер перед камином-где ты валяешься?
Я только совсем капельку придумаю тебя, а? Придумаю полосатую рубашку и старый патефон в углу. Придумаю никогда не выкошенный как следует газон. Придумаю обаятельнейший оперный голос и усталое лицо. Глаза неизвестного цвета-он живой, но я не знаю названия, широченные руки, острый карандаш-тоже часть тебя, я и его придумаю...
Хочешь, я еще могу придумать, что все будет хорошо. Я расскажу тебе опять-и ты поверишь-и будешь усмехаться: "Все-то ты придумываешь..." А я придумаю будущее, и придумаю самолет-и еще придумаю самое тепло... И еще я могу придумать прогретую воду на закате и звезды над твоей влажной головой.
Ты только послушай-и я все тебе придумаю, от ночных шорохов в кустах ежевики, там, где живут лисы, до прибоя свинцового моря... Еще я могу придумать оборванные лепестки белых цветов без названия, и лозу, темную лозу на сером камне.
Я придумаю тебя-и все случится. Ведь я всегда так правдиво выдумываю...
Ты только не грусти-я не хочу выдумывать вековую грусть и умученность твоего чудного голоса. Я придумаю, я нарисую, и все будет...
Ты подожди, я обязательно придумаю все-от большого синего мячика до странно пахнущих старинных карт на стенах дома... Придумаю ласку кончиками пальцев, придумаю случайность и судьбу, придумаю весь мир... Придумаю очень теплое слово: "Родной". Да, я не волшебник, но я ведь могу-и я придумаю это слово, и буду его шептать про себя-почти неслышно...
Можно, я придумаю тебя?