Из неотправленных писем

Знаешь, я уже давно не говорила с тобой. Как-то тихо, совсем незаметно ушла в молчание, втянулась в весну, так вода впитывается в землю. Помнишь, помнишь, ты был мне дыханием и... Да полно, полно, милый, ну что ты так вздыхаешь, было ли это на самом деле, звонки на излете ночи и на изломе пьяного дня, перекличка номерами, вытатуированными где-то в сердечной сумке.
Я очень давно не говорила с тобой. Нет, я не сержусь и не дразню, я даже не мщу. Слышишь, ты стал мне лучшим другом в моем молчании, я могла бы поделиться с тобой весенним нелепым солнцем в феврале, но ты же стал мне лучшим другом. Не думаю, что я решусь когда-то снова набрать твой номер. Я меняю адреса, телефоны и города. Змеи сбрасывают кожу, а лунные тельцы растворяются в рассветной зелени. Я давно уже дышу не тобой, совсем не тобой, и вот пишу тебе по инерции, и не отправлю письмо тоже по инерции, весна и зелень прошли сквозь меня, как случайная пуля. В голове стучит шальной сквозняк, и под барабанную дрожь ночной клавиатуры я пишу еще одно письмо в никуда. Потерялась причина писать, и все, что я не творю, ляпаю как попало. Потому что ерунда, пустяк, еще одно письмо. Милый, ты стал мне лучшим другом.
Я слишком давно не говорила с тобой. Возможно, я позвоню случайно и рассеянно, по ошибке или, того хуже, по инерции, улыбнусь, поговорю ни о чем или о том, другом, с которым могу говорить, а тебе могу вот только бросить случайно пару фразу- ты же стал мне лучшим другом. А может, и не позвоню, чтоб уберечь тебя от роли третьего плана, отговорюсь весенними пустяками. Ты не звони мне тоже, не надо, ниточки порваны, и шарик давно уже в небе. А впрочем, как хочешь, ведь ты же стал мне лучшим другом. Когда уходит боль, теряется и нежность, остается случайная встреча, зачем-то письмо, почему-то имя, и ты стал мне уже самым лучшим другом.
Ты поймешь по голосу все, и переспросишь: разговариваешь? как зовут? сколько лет? Боже, как меняется твой тон, когда ты держишь удар, но я не подведу тебя, партнер. Легкое фехтование словами- и я не замечу твоей бреши. Ты стал мне лучшим другом, и ты действительно хочешь знать, как я живу?

Из неотправленных писем

Знаешь, я уже давно не говорила с тобой. Как-то тихо, совсем незаметно ушла в молчание, втянулась в весну, так вода впитывается в землю. Помнишь, помнишь, ты был мне дыханием и... Да полно, полно, милый, ну что ты так вздыхаешь, было ли это на самом деле, звонки на излете ночи и на изломе пьяного дня, перекличка номерами, вытатуированными где-то в сердечной сумке.
Я очень давно не говорила с тобой. Нет, я не сержусь и не дразню, я даже не мщу. Слышишь, ты стал мне лучшим другом в моем молчании, я могла бы поделиться с тобой весенним нелепым солнцем в феврале, но ты же стал мне лучшим другом. Не думаю, что я решусь когда-то снова набрать твой номер. Я меняю адреса, телефоны и города. Змеи сбрасывают кожу, а лунные тельцы растворяются в рассветной зелени. Я давно уже дышу не тобой, совсем не тобой, и вот пишу тебе по инерции, и не отправлю письмо тоже по инерции, весна и зелень прошли сквозь меня, как случайная пуля. В голове стучит шальной сквозняк, и под барабанную дрожь ночной клавиатуры я пишу еще одно письмо в никуда. Потерялась причина писать, и все, что я не творю, ляпаю как попало. Потому что ерунда, пустяк, еще одно письмо. Милый, ты стал мне лучшим другом.
Я слишком давно не говорила с тобой. Возможно, я позвоню случайно и рассеянно, по ошибке или, того хуже, по инерции, улыбнусь, поговорю ни о чем или о том, другом, с которым могу говорить, а тебе могу вот только бросить случайно пару фразу- ты же стал мне лучшим другом. А может, и не позвоню, чтоб уберечь тебя от роли третьего плана, отговорюсь весенними пустяками. Ты не звони мне тоже, не надо, ниточки порваны, и шарик давно уже в небе. А впрочем, как хочешь, ведь ты же стал мне лучшим другом. Когда уходит боль, теряется и нежность, остается случайная встреча, зачем-то письмо, почему-то имя, и ты стал мне уже самым лучшим другом.
Ты поймешь по голосу все, и переспросишь: разговариваешь? как зовут? сколько лет? Боже, как меняется твой тон, когда ты держишь удар, но я не подведу тебя, партнер. Легкое фехтование словами- и я не замечу твоей бреши. Ты стал мне лучшим другом, и ты действительно хочешь знать, как я живу?