Еще одно неотправленное письмо: я тебя оставлю

Когда гаснут крылья заката, можно долго бросать в пустоту слова. А можно писать еще одно неотправленное письмо.
Кажется, жизнь уложилась в совсем малый срок. Вспышка - и долгое угасание, затухание, иссихазм. Молчание. Не спрашивай меня о причинах. Я не могу сказать, почему закрывается дверь. Ночь большая, в ней хватает места всем, и мне пора. Я не оставлю это письмо. Я оставлю тебя.
Я не могу тебе сказать, почему я тебя оставлю. Я не знаю причины, по которой я должна была бы это сделать. Или знаю, но боюсь сформулировать, я же трус. Мне страшно называть, это как беду накликать, страшно говорить, страшно смотреть в будущее. Еще страшнее расставаться с прошлым. Может быть, я оставлю тебя поэтому.
Нет, я все еще не готова сказать тебе, почему я тебя оставлю. Кажется, вид с вершины горы прекрасен, но за горизонтом кроется что-то, и мне надо туда. Ты не представляешь, насколько мне это надо. Ты ищешь спокойствие, ты устал, а я всматриваюсь с вершины своей горы. И срываюсь вниз, я не могу жить на вершине, мне не хватает воздуха и невидимой линии горизонта там, внизу. Может быть, я оставлю тебя поэтому.
Я не решаюсь сказать, почему же я должна тебя оставить. Мне страшно до дрожи в суставах пальцев тебя потерять, не касаться, не видеть, не говорить. Мне будет плохо без тебя, совсем плохо, я так боюсь, и, может быть, я оставлю тебя поэтому. Потому что, если плохо и страшно прыгать, надо прыгнуть. Может быть, может быть. Я не умею быть лианой, мягкиой и ждущей, я не умею быть облаком, которое есть и которого нет. Я не умею быть игрушкой, появляющейся в нужную минуту и позаброшенной потом. Может быть, поэтому мне надо бежать. Я не знаю точно, наверно, поэтому я тебя оставлю.
Если ты приснишься мне ночью, я оставлю тебя. Если не приснишься, я оставлю тоже. Привязанность рвется, и где-то в межреберье колет острой иголкой. Ожидание тоже рвется, рассыпается осколками. Острое чувство ненужности этого ожидания, бессмысленности ожидания, безнадежности ожидания не дает мне сойти с места. Мне не надо бы тебя оставлять. Может быть, именно поэтому я тебя оставлю.
Ты вряд ли получишь это письмо, и вряд ли поймешь, о чем это я. Когда обрывается слово МЫ, остается только Я. Я в мутном зеркале, Я в неотправленных письмах, Я - шаг в омут и молчание. Личная дверь закрывается очень тихо, но замок тяжелый, и открыть ее больше вряд ли выйдет. Внутри этой двери нет ничего, за чем следовало бы идти. Стучать в нее бесполезно. Я не знаю, почему я тебя оставлю, и не жди от меня ответов.
Я сама не заметила, как тебя оставила.

Еще одно неотправленное письмо: я тебя оставлю

Когда гаснут крылья заката, можно долго бросать в пустоту слова. А можно писать еще одно неотправленное письмо.
Кажется, жизнь уложилась в совсем малый срок. Вспышка - и долгое угасание, затухание, иссихазм. Молчание. Не спрашивай меня о причинах. Я не могу сказать, почему закрывается дверь. Ночь большая, в ней хватает места всем, и мне пора. Я не оставлю это письмо. Я оставлю тебя.
Я не могу тебе сказать, почему я тебя оставлю. Я не знаю причины, по которой я должна была бы это сделать. Или знаю, но боюсь сформулировать, я же трус. Мне страшно называть, это как беду накликать, страшно говорить, страшно смотреть в будущее. Еще страшнее расставаться с прошлым. Может быть, я оставлю тебя поэтому.
Нет, я все еще не готова сказать тебе, почему я тебя оставлю. Кажется, вид с вершины горы прекрасен, но за горизонтом кроется что-то, и мне надо туда. Ты не представляешь, насколько мне это надо. Ты ищешь спокойствие, ты устал, а я всматриваюсь с вершины своей горы. И срываюсь вниз, я не могу жить на вершине, мне не хватает воздуха и невидимой линии горизонта там, внизу. Может быть, я оставлю тебя поэтому.
Я не решаюсь сказать, почему же я должна тебя оставить. Мне страшно до дрожи в суставах пальцев тебя потерять, не касаться, не видеть, не говорить. Мне будет плохо без тебя, совсем плохо, я так боюсь, и, может быть, я оставлю тебя поэтому. Потому что, если плохо и страшно прыгать, надо прыгнуть. Может быть, может быть. Я не умею быть лианой, мягкиой и ждущей, я не умею быть облаком, которое есть и которого нет. Я не умею быть игрушкой, появляющейся в нужную минуту и позаброшенной потом. Может быть, поэтому мне надо бежать. Я не знаю точно, наверно, поэтому я тебя оставлю.
Если ты приснишься мне ночью, я оставлю тебя. Если не приснишься, я оставлю тоже. Привязанность рвется, и где-то в межреберье колет острой иголкой. Ожидание тоже рвется, рассыпается осколками. Острое чувство ненужности этого ожидания, бессмысленности ожидания, безнадежности ожидания не дает мне сойти с места. Мне не надо бы тебя оставлять. Может быть, именно поэтому я тебя оставлю.
Ты вряд ли получишь это письмо, и вряд ли поймешь, о чем это я. Когда обрывается слово МЫ, остается только Я. Я в мутном зеркале, Я в неотправленных письмах, Я - шаг в омут и молчание. Личная дверь закрывается очень тихо, но замок тяжелый, и открыть ее больше вряд ли выйдет. Внутри этой двери нет ничего, за чем следовало бы идти. Стучать в нее бесполезно. Я не знаю, почему я тебя оставлю, и не жди от меня ответов.
Я сама не заметила, как тебя оставила.