Неотправленное письмо: отдаление

Да, собственно, все уже убежало. Все вроде бы от. Отлихорадило, отзнобило, отплакало, от бессилия и от усилий не выдержало, порвалось, натянулось, треснуло, и побежала пропасть - лента на две полоски, две судьбы, насовсем - от тебя.
Забавно. Я какое-то время уже не писала тебе ничего, как будто нет и не было. От-резало? Еще одно от... Сначала я боялась с тобой пересечься, думала, будет при-тяжение, при-косновение, при-влечение, а потом-поняла, что уже не страшно, потому что от.
Ты не волнуйся, спокойнее спрашивай:
- Все хорошо?
Конечно, ты что же, сам не видишь? Видишь, но не веришь, не веришь, что от-насовсем, что бежала-бежала-убежала куда-то в свое, откуда не страшно и разговаривать будто бы близко - но отдаленно. Разговаривать так, что не дотянуться. Оттуда, где я теперь, не возвращаются, знаешь?
Дорога накатанней некуда, и все складывается как нельзя лучше, и в глазах моих тепло - не потому что ты, ты уже от, но не надо морщить лоб. У меня отболело, и у тебя отойдет, может, пара шагов еще от меня - и отойдет, как легкая марля от ветра отлетит, отделится, оторвется. Расслабь голос, не надрывайся. У меня атрофия слуха на этот тембр, когда убивают нерв, то вроде как и касаешься участка кожи - или памяти, а все равно отдельно.
Я называю это отстраненностью, не холодною, а теплою, шелестом октября отрезанным, отверстием наружу в ночи, которые еще жарки и уже свежи, как свежая кожа на старом порезе.
Знаешь, я тут пыталась к тебе подойти ближе вежливо-отстраненного расстояния - и не смогла. Ты потяжелел, и мне стал чужим твой запах. Когда не действует знакомый запах - это уже отделение, это отрезок, и отблеск там, далеко, тухнет.
Мне не жалко прошлое, но и мурашек под кожей тоже нет, тепло. Оттенки осени.
Не грусти, у меня все хорошо, и у тебя тоже будет все хорошо, и то, что было, тоже хорошо, только на отдалении. Мы играли очень красивую пьесу, почти поза, почти пиета, а потом отттянули занавес, разжали пальцы, разбежались. Не переноси ее в сейчас, не надо, да даже ежели и захочешь-не с кем. Меня оттянуло, утянуло, увело, нет до оторопи в твоих помнящих и моих непомнящих глазах.
Правда, что-то было? А кажется-как по тексту, взглядом скользить по тебе - и не помнить, не чуять ни кожи, ни запаха, ни рук, только отмели там, где заводи были.
Ты, правда, готов спросить меня о чем-то еще?
Я могу не отводить взгляд, потому что внутри он уже отведен. Ты спрашивай, я отвечу.

Неотправленное письмо: отдаление

Да, собственно, все уже убежало. Все вроде бы от. Отлихорадило, отзнобило, отплакало, от бессилия и от усилий не выдержало, порвалось, натянулось, треснуло, и побежала пропасть - лента на две полоски, две судьбы, насовсем - от тебя.
Забавно. Я какое-то время уже не писала тебе ничего, как будто нет и не было. От-резало? Еще одно от... Сначала я боялась с тобой пересечься, думала, будет при-тяжение, при-косновение, при-влечение, а потом-поняла, что уже не страшно, потому что от.
Ты не волнуйся, спокойнее спрашивай:
- Все хорошо?
Конечно, ты что же, сам не видишь? Видишь, но не веришь, не веришь, что от-насовсем, что бежала-бежала-убежала куда-то в свое, откуда не страшно и разговаривать будто бы близко - но отдаленно. Разговаривать так, что не дотянуться. Оттуда, где я теперь, не возвращаются, знаешь?
Дорога накатанней некуда, и все складывается как нельзя лучше, и в глазах моих тепло - не потому что ты, ты уже от, но не надо морщить лоб. У меня отболело, и у тебя отойдет, может, пара шагов еще от меня - и отойдет, как легкая марля от ветра отлетит, отделится, оторвется. Расслабь голос, не надрывайся. У меня атрофия слуха на этот тембр, когда убивают нерв, то вроде как и касаешься участка кожи - или памяти, а все равно отдельно.
Я называю это отстраненностью, не холодною, а теплою, шелестом октября отрезанным, отверстием наружу в ночи, которые еще жарки и уже свежи, как свежая кожа на старом порезе.
Знаешь, я тут пыталась к тебе подойти ближе вежливо-отстраненного расстояния - и не смогла. Ты потяжелел, и мне стал чужим твой запах. Когда не действует знакомый запах - это уже отделение, это отрезок, и отблеск там, далеко, тухнет.
Мне не жалко прошлое, но и мурашек под кожей тоже нет, тепло. Оттенки осени.
Не грусти, у меня все хорошо, и у тебя тоже будет все хорошо, и то, что было, тоже хорошо, только на отдалении. Мы играли очень красивую пьесу, почти поза, почти пиета, а потом отттянули занавес, разжали пальцы, разбежались. Не переноси ее в сейчас, не надо, да даже ежели и захочешь-не с кем. Меня оттянуло, утянуло, увело, нет до оторопи в твоих помнящих и моих непомнящих глазах.
Правда, что-то было? А кажется-как по тексту, взглядом скользить по тебе - и не помнить, не чуять ни кожи, ни запаха, ни рук, только отмели там, где заводи были.
Ты, правда, готов спросить меня о чем-то еще?
Я могу не отводить взгляд, потому что внутри он уже отведен. Ты спрашивай, я отвечу.