неотправленные письма: предательство

Да, собственно, непонятно, когда и начинается предательство. В какой миг то, как я живу, становится предательством - по мелочи, по капле, по чуть-чуть. Когда произносишь, потому что человек хочет это услышать, и это так зримо и понятно, что на пальцах щемящая жалость, а под ногтами - нежность, царапающая чужую кожу до крови, и я говорю, что люблю, как собака лижет укушенную руку, смягчая, замаливая почти что эту нежность и жалость, жалость и нежность, и еще твое одиночество, тоску в глазах, боязнь ответа - нет, ты знаешь, я оттолкну, и я почти что люблю тебя за это знание - и продолжаю предавать, уходить и страшно, страшно боюсь оглянуться, потому что станет еще больше жаль. Листья кружат и оттлакиваются от земли, я отталкиваюсь от тебя и еще парю, еще ловлю шторма, но тебе уже не подняться в воздух, ты слишком отяжелел, и я предаю.
Ты потерянный и несчастный, и постарел-то как, Господи, постарел-то как за месяцы моего не-бытия, и я предаю тебя, совсем беспричинно, мне не подойти, потому что от тебя пахнет старостью и безвременьем, пропастью, в которой меня нет, и я предаю свою память, и стараюсь сделать это небольно, но только предавать небольно-нельзя. и глотаю джин, пытаюсь не глядеть. Что ты хочешь от меня... нет, отвести взгляд, потому что я знаю, что ты хочешь, и в этом знании столько безысходности, что я опять начну жалеть и предам себя-нынешнюю. Чур меня, чур. А ты ждешь, что я подойду, и мое непричастие становится предательством для тебя, и я мягко, ласково предаю, отхожу, истаиваю. Предаю шелестом шагов, случайным почти что касанием, которого не будет, хотя ты и ждешь. Случайным шепотом, говором, звонком, который не случится, потому что все, что было, замерзло давно, той осенью, когда ты еще был зелен. А ты ждешь, тянешь ветки памяти в холодное небо моей осени, а я предаю - простив и отпустив.
Как мне тебя жаль. Пожухлый - вот слово, пожухлый лист, не с этой осени, а с той, дальней, ему бы сгнить в земле, а он пожухлый - но живой, и хочет кружиться, но слишком тяжел. Осень беспощадна даже в великой неге своей, в тепле, беспощадна и безжалостна, наступает каблучками на отяжелевшие листью, гонит прошлогодние чувства, как рябь по стылой воде, и обдирает всю нежность с деревьев, и стволы остаются один на один с холодным своим предательством, но и предательство замерзает в беспощадной наготе, и после штормов начнется долгая, растянутая зима. То место, где кончается предательство.
Разглядывай свои следы, не касайся моей осени. Я не отправлю тебе письмо, потому что и отправить его будет предательством - моей весне.

неотправленные письма: предательство

Да, собственно, непонятно, когда и начинается предательство. В какой миг то, как я живу, становится предательством - по мелочи, по капле, по чуть-чуть. Когда произносишь, потому что человек хочет это услышать, и это так зримо и понятно, что на пальцах щемящая жалость, а под ногтами - нежность, царапающая чужую кожу до крови, и я говорю, что люблю, как собака лижет укушенную руку, смягчая, замаливая почти что эту нежность и жалость, жалость и нежность, и еще твое одиночество, тоску в глазах, боязнь ответа - нет, ты знаешь, я оттолкну, и я почти что люблю тебя за это знание - и продолжаю предавать, уходить и страшно, страшно боюсь оглянуться, потому что станет еще больше жаль. Листья кружат и оттлакиваются от земли, я отталкиваюсь от тебя и еще парю, еще ловлю шторма, но тебе уже не подняться в воздух, ты слишком отяжелел, и я предаю.
Ты потерянный и несчастный, и постарел-то как, Господи, постарел-то как за месяцы моего не-бытия, и я предаю тебя, совсем беспричинно, мне не подойти, потому что от тебя пахнет старостью и безвременьем, пропастью, в которой меня нет, и я предаю свою память, и стараюсь сделать это небольно, но только предавать небольно-нельзя. и глотаю джин, пытаюсь не глядеть. Что ты хочешь от меня... нет, отвести взгляд, потому что я знаю, что ты хочешь, и в этом знании столько безысходности, что я опять начну жалеть и предам себя-нынешнюю. Чур меня, чур. А ты ждешь, что я подойду, и мое непричастие становится предательством для тебя, и я мягко, ласково предаю, отхожу, истаиваю. Предаю шелестом шагов, случайным почти что касанием, которого не будет, хотя ты и ждешь. Случайным шепотом, говором, звонком, который не случится, потому что все, что было, замерзло давно, той осенью, когда ты еще был зелен. А ты ждешь, тянешь ветки памяти в холодное небо моей осени, а я предаю - простив и отпустив.
Как мне тебя жаль. Пожухлый - вот слово, пожухлый лист, не с этой осени, а с той, дальней, ему бы сгнить в земле, а он пожухлый - но живой, и хочет кружиться, но слишком тяжел. Осень беспощадна даже в великой неге своей, в тепле, беспощадна и безжалостна, наступает каблучками на отяжелевшие листью, гонит прошлогодние чувства, как рябь по стылой воде, и обдирает всю нежность с деревьев, и стволы остаются один на один с холодным своим предательством, но и предательство замерзает в беспощадной наготе, и после штормов начнется долгая, растянутая зима. То место, где кончается предательство.
Разглядывай свои следы, не касайся моей осени. Я не отправлю тебе письмо, потому что и отправить его будет предательством - моей весне.