Адрес

[karetu]

Пришли мне новый адрес, говоришь ты. Зачем?
Чтобы было. Потому что так должно быть. Но ты все же пришли, а? Может быть, пришлю. Может быть... Сыплю в горнило печи милые пустяки, от упрека до улыбки, так, все на переплавку, случайным месивом в ткань вплетенную будни-разговоры, ниточки телефонных звонков сквозь кожу - и вытянутое, выцветшее, ветхое ожидание.
Ты пришли мне новый алрес, да? Утверждаешь, возможно, даже просишь завуалированно и иронично, за иронией пряча страх и боязнь отказа, того, что не пришлю и исчезну туманно, совсем и без следа. Улыбаюсь, не говорю ни да, ни нет. Вопрос подвешен серебряным колокольчиком. Колокольчик на ветру, колокольчик, который должен быть в далеком доме, но уже и дома того нет, и люди давно уже переехали, и века пролетели, а колокольчик все звенит на ветру свою пустяковую песню.
Пришли мне адрес, адрес... Я уехала на край земли и даже чуть дальше, зачем тебе адрес? А ты настойчиво и почти случайно повторяешь, вот только слишком настойчиво для случайности - ты сообщи свой новый адрес... Зачем? Названивать мне в потьмах, вслепую набирая новый незнакомый код, и рвать тишину на части своими звонками-касаниями. У тебя все хорошо, говоришь ты, и какая-то натянутость и неестественность этого хорошо, остро слишком для маскировочной гладкости - и тут же прячешься в пустяки. Дорогой, я перестала тебя понимать, понимание куда-то ушло, я и не хочу тебя понять, наверно, вот только этот неприкрыто умоляющий тон, смеющийся сам над собою...
Пришли мне адрес? Ты же его уже знаешь, так скажи мне сразу... Нет, я не знаю, и, наверно, изменю все телефоны и потеряю кодовые слова. И даже забуду саму себя, но ведь все это на самом деле не важно, а важно то, что я не помню твоих глаз, а ты таким чужим и знакомым голосом просишь адрес.
Ты мне напиши его, когда будет, адрес... Милый, прошлое где-то порвалось, и я уже не хочу тебя понять, а, может, и не могу совсем, а я ведь знала наизусть номера твоих телефонов, да что там-номера, морщинки знала и шрамы. Странно, в горле сухо, уши слегка пылают, а ты мне твердишь про какой-то адрес. Зачем я с тобой разговариваю, или ты со мной? А и не важно. Отмолчусь, улыбнусь, ничего не скажу, брошу трубку, а, может, аккуратно положу. Отлежусь, буду спать и медленно гулять по вечерам, так старички прогуливаются по аллеям парков. Я не жгу фотографии, я их просто теряю, и я не знаю адреса. Да и глупость это - писать по прошлым адресам...
Ты шепчешь в пустоту телефона про адрес. Я не отправлю тебе письмо, наверно, ведь это вовсе ни к чему, и построю себе новый дом из камешков своего непонимания. Вот только эхо все толкует про какой-то адрес, а кому слать, я уже и имени твоего не упомню...