karetu | неотправленное письмо: симуляция счастья

Тихо-тихо. Очень нежно и ласково. Знаешь, я, кажется, научилась прощать. Ты говоришь, я внимательно слушаю, мягко улыбаюсь, сочувственно киваю. Я так мягка, мягче, кажется, не бывает. Ты страшно постарел, но я не скажу тебе этого. Я простила.
Тихо, почти не дыша. Стелясь шелком, сдерживаю резкие ноты: только бы случайно не обидеть. Ты таешь от внимания, я знаю этот тембр голоса. Гладко-гладко, никаких царапин. Я уже простила, все будет хорошо.
Не ерошить волосы, гладить. Глядеть - в глазах эмоции, восхищение, преданность. Я твоя, совсем твоя, никуда не денусь, простила -останусь, на день-ночь-вечность? У тебя сморщен лоб, подбородок стал тяжел и морщины носогубных складок еще резче, еще глубже, Боже, ты уже почти стар. Такие волосы бывают на грани угасания, еще не седые, еще густые, но уже слишком гладкие, уже мало жизни, нет цвета. Знаешь, бывает и седина - яркая, а в твоих не седых нет жизни. Тускло. Не шелохнуться, не потревожить. Ласково, еще ласковее. Простила.
У тебя широкие поры. То ли климат влияет, то ли возраст, но поры на коже видны до последней, читаются, и кожа кажется траченой старостью, не помогает ни попытка загара, ни тренажерный зал - тело тяжелеет, волосы тускнеют, лицо медленно обвисает. Ты, наверно, будешь красивым стариком, но сейчас, еще не там и уже не тут, ты... Еще ласковее. Пересилить, попробовать коснуться. Нежнее, ну же. Ты смотришь с недоверием и удивлением - неужто простила. Простила, все в порядке, я тут.
Ласково, ласково и очень нежно. Улыбайся, не повышай голоса, думай, о чем ты говоришь. Только бы не показать, что ты мне совсем не нужен.