karetu | Ты приходи под утро...

Ты приходи под утро. Плюхнись к огню спиной
В кресло. Укройся пледом. Грейся. Разомлевай.
-Герда? - Возможно, Герда. -Помнишь меня? Я Кай.
-Кажется, что-то было. Все поросло травой.

-Чай или кофе? Кофе, знаю. А, может, нет...
Ведь в переулке темном глухо декабрь свистит.
-Герда! -Горячий кофе будешь? -Меня прости.
Ложка бренчит по блюдцу. Гуща уже на дне.

-Сахар? Ты пил же сладкий? Или не ты, не ты...
А за стеклом все ветер. Выброшу календарь.
-Герда, послушай, вместе будем... -Так сахар, да?
Черный? Как хочешь. Горький вкус обжигает рты.

Точками ледяными закоченеть окну.
-Так молока ли, сливок? -Герда, к тебе пришел...
-Рада. Я гостю рада. Видишь, накрыла стол.
Сливок не будешь? Точно? Свежих, не обману.

-Я тебя долго помнил... -Правда? Неважно, пар
Сизый из чашки тянет. Не опали язык.
Маленькими глотками пробуй. - Потом привык,
Я тебя вечно знаю, Герда... -Ты Кай? Так стар.

Вроде и было имя. Сколько же нынче зим...
А ведь когда-то... ты ли? -Герда! -Еще воды?
А за порогом иней путает все следы.
-Герда, я Кай! -Конечно. -Герда, я... - Стал другим?

Выпьем? А, впрочем, поздно, кажется, пить боржом.
Хриплым прогорклым тембром колет ребро ночи.
Взрезать нарыв ли, память звездчатым миражем.
Вот и поговорили. Напополам молчим.

Ты приходи под утро. Раз в десять тысяч лет.
Ты уходи под утро. Праздновать не с руки.
Меряет милый мальчик новенькие коньки.
Воск, прогорая, плачет. Время выключить свет.